圖為劉震云正在人大文學(xué)院講授,右上圖為講課現(xiàn)場(chǎng)。

2011年5月，劉震云正式受聘擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，此前，閻連科已先于他跨進(jìn)這所大學(xué)的校門(mén)，坐到教授的“交椅”上；同年9月，二月河出任鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)；年末，王蒙也接受聘書(shū)，成為武漢大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)和講座教授；而早在數(shù)年前，王安憶、馬原、莫言、梁曉聲、王剛等也紛紛步入高校……這些著名作家在萬(wàn)眾矚目之下進(jìn)入大學(xué)，將給僵化的體制內(nèi)文學(xué)教學(xué)帶來(lái)怎樣的沖擊和影響？學(xué)校、學(xué)生又將如何接納他們？追蹤他們的校園遭際，探索其中的文化意義，或許正是時(shí)候。

最好的讀書(shū)年齡，他們?cè)趹?yīng)付考試

執(zhí)教中國(guó)傳媒大學(xué)的王剛，第一節(jié)課就挨了當(dāng)頭一棒。

那天，他在課堂上談起契訶夫的小說(shuō)、《日瓦戈醫(yī)生》等文學(xué)經(jīng)典，并穿插著聊起自己在意大利詩(shī)情畫(huà)意般的經(jīng)歷，最終卻“失望”地發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下竟然沉寂一片，“他們大眼瞪小眼地看著我，處于一種半死不活的狀態(tài)”。

此后，他作為教師代表到外地招生，在問(wèn)及面試者都讀過(guò)哪些書(shū)籍時(shí)，他們竟不約而同地舉出了《安娜·卡列尼娜》、《變形記》、《老人與海》和歐·亨利的小說(shuō)。但稍加考察，他便發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生幾乎沒(méi)有讀過(guò)原著，而只是通過(guò)策略培訓(xùn)班的“參考答案”，對(duì)這些作品做過(guò)簡(jiǎn)單了解。

這是一群剛跨過(guò)題山又跌入課海，業(yè)余時(shí)間獻(xiàn)給了學(xué)生會(huì)或網(wǎng)游，接受知識(shí)習(xí)慣于清晰的條文和明確的結(jié)論，甚至連個(gè)人閱讀也得依靠他人“培訓(xùn)”的學(xué)生。這正是進(jìn)入校園的作家們所面臨的客觀環(huán)境。

劉震云的尷尬也由此而生。那天，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院舉辦一場(chǎng)名為《夢(mèng)回宋朝：林沖遇見(jiàn)了“拼爹”的人》的講座，主講人便是剛剛?cè)肼毼膶W(xué)院的著名作家劉震云。認(rèn)真聽(tīng)完這堂課的學(xué)生，無(wú)不折服于劉震云的幽默和智慧，“他的演講乍聽(tīng)起來(lái)漫無(wú)邊際，還不時(shí)地插科打諢，聽(tīng)后卻發(fā)現(xiàn)，其中環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有一句廢話。”人大文學(xué)院研究生朱杉贊譽(yù)道。

不過(guò)，更多的人并不習(xí)慣這種“天馬行空式的，既不實(shí)用、也沒(méi)有任何結(jié)論和答案”的講座。就在劉震云還沉浸在“不厭其煩”地討論《論語(yǔ)》，毫無(wú)“夢(mèng)回宋朝”的跡象時(shí)，一個(gè)學(xué)生已經(jīng)按捺不住了，他迫不及待地站起來(lái)問(wèn)道：“您剛剛這些話，與今天的主題有何關(guān)系？”緊接著，有人提前退場(chǎng)了。“這位同學(xué)你去哪里？”面對(duì)上身前傾、幾乎要一腳跨出講臺(tái)的劉震云，離去者冷冷地撂下一句話：“我對(duì)你講的東西不感興趣。”

對(duì)文學(xué)經(jīng)典的陌生，對(duì)非灌輸式教育風(fēng)格的不習(xí)慣，使得當(dāng)下在校大學(xué)生接納作家式教授相當(dāng)有困難，這是作家們始料所不及的。

同為人大文學(xué)院教授的閻連科對(duì)這些學(xué)生深表同情：“在最可以讀書(shū)、最需要讀書(shū)的時(shí)候，他們?cè)趹?yīng)付考試。如果花很多時(shí)間讀《紅樓夢(mèng)》，也就沒(méi)有時(shí)間把分?jǐn)?shù)提上去了。”所以，這些學(xué)生盡管考上了大學(xué)，進(jìn)了文學(xué)院，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)依然是“奢侈品”。而在中學(xué)應(yīng)試教育的影響下，這些學(xué)生的思維習(xí)慣也趨于簡(jiǎn)單、直接和懶惰。

“老師想發(fā)光已經(jīng)很不容易”

“今天的老師要想發(fā)出微弱的光，都很不容易。”王剛漸漸認(rèn)清了自己的處境：他所面對(duì)的不是一幫文學(xué)青年，相反，其中很多人對(duì)文學(xué)既無(wú)興趣也無(wú)準(zhǔn)備，他們更傾向于接受能立竿見(jiàn)影或有“笑果”的東西。

學(xué)生們對(duì)老師所推崇的經(jīng)典提不起興趣，對(duì)自己的作品和“偶像”卻珍愛(ài)有加。幾經(jīng)琢磨，王剛從這里找到了使自己“發(fā)光”的渠道。從此，他在課堂上會(huì)冷不丁地把學(xué)生請(qǐng)上講臺(tái)，讓他們講述自己的故事；也會(huì)選擇他們所追捧的《失戀33天》或東野圭吾的作品，由此來(lái)講述自己的劇作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理念。在大家競(jìng)相“燃燒”以后，他才試探著帶領(lǐng)他們體悟托爾斯泰的魅力——“渥倫斯基在慢慢厭煩安娜，而安娜，也已經(jīng)憑著一種女性的聰明和敏感，知道這個(gè)男人曾經(jīng)對(duì)自己那么有熱情，而現(xiàn)在這種熱情沒(méi)有了，甚至于，她喝咖啡時(shí)發(fā)出的那點(diǎn)聲音，身邊的那個(gè)男人都厭惡不已……”

北京語(yǔ)言大學(xué)教授梁曉聲更愿意采取“勸”的辦法。他對(duì)學(xué)生直言，人的大腦區(qū)分為不同腦區(qū)，有的產(chǎn)生理性思維，有的產(chǎn)生感性思維，有的用于記憶。在應(yīng)試教育的體系下，我們重點(diǎn)開(kāi)發(fā)了理性思維和記憶的腦區(qū)，相當(dāng)一部分人的感性腦區(qū)，還處于睡眠狀態(tài)，“這一部分腦區(qū)在人腦中是相當(dāng)寶貴的，像礦藏一樣，像禮花一樣，中文教育就是要把它開(kāi)啟，一旦調(diào)動(dòng)了這種想象的能力，你們會(huì)感到非常愉快。”緊接著，他便啟發(fā)學(xué)生在課堂上嘗試著展開(kāi)自己的想象：雪地上有一行足跡——就這樣一個(gè)標(biāo)題，讓所有人發(fā)揮創(chuàng)造性的聯(lián)想：這行足跡是誰(shuí)的？他從哪兒來(lái)，要到哪兒去，他是怎樣的人，經(jīng)歷了什么，他腳下的道路在城市，還是在鄉(xiāng)村……

劉震云應(yīng)對(duì)的辦法卻是“罵”。講座期間，面對(duì)學(xué)生“與主題何干”的質(zhì)疑，他毫不客氣地大發(fā)議論：“剛才同學(xué)提到的問(wèn)題給我很大感觸。我最好的老師，他告訴我，中國(guó)教育這些年是完全失敗的。如果你們想稍微有點(diǎn)出息，一定要把過(guò)去的思維模式轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這樣才能更接近劉震云，更接近孔子。”講座結(jié)束后，他再次提醒學(xué)生：“我一講孔子，馬上有同學(xué)說(shuō)，你不是說(shuō)講林沖嗎？我們從小受到的教育就是聞一知一。雞鴨為什么不能同籠，雞犬為什么不能相寧？中國(guó)教育制度的最大問(wèn)題，就是它本身需要教育。”劉震云解釋說(shuō)，它把所有的學(xué)生都培養(yǎng)成聞一知一的機(jī)器，從幼兒園開(kāi)始，不管你考的是重點(diǎn)小學(xué)、中學(xué)，還是大學(xué)，它的答案就只有一個(gè)。