013年3月31日，馬克·奧尼爾在廣州方所書店舉辦講座活動(dòng)。(鄒中頻攝）

馬克是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，現(xiàn)在香港定居教學(xué)、寫作，是名自由撰稿人。追尋祖父的腳步，踏遍中國、北愛爾蘭、法國和日本，馬克完成了祖父的傳記《闖關(guān)東的愛爾蘭人》。

他說自己開始尋根之旅時(shí)，并沒有想過要寫出一本記載亂世中國的史書。

“我只是好奇為什么我的祖父會(huì)選擇忍受和遠(yuǎn)在貝爾法斯特的孩子們長期分離，留在中國大半輩子，”馬克說。他和祖父素未謀面。

長期的分離讓馬克的父親和祖父關(guān)系疏離。馬克很少聽父親說起祖父這個(gè)“神秘”的人物。

1978年，馬克得到了在香港工作的機(jī)會(huì)。一個(gè)月后，鄧小平宣布中國改革開放。

1985年，馬克被派往北京工作。1986年的春天，中央政府向外國人開放了內(nèi)地240個(gè)城市，其中就包括法庫。

馬克終于有機(jī)會(huì)踏上多年前祖父工作生活過的小縣城。

“我來到中國也許是宿命，好像祖父一路上帶著我來到這里，”馬克說。

馬克挖掘著祖父在中國發(fā)生的故事，也寫下了自己和中國的情緣。他是首批在華報(bào)道的外國記者之一，在大陸工作了16年。他在中國成家，娶了名中國妻子，并在香港定居。

這位現(xiàn)年63歲的中國通接受采訪時(shí)，全程用中文而不是母語英文來回答問題。

羅迅之是馬克的妻子，以前也是一名記者。她全程陪伴丈夫走過26年的尋根之旅。

他們?nèi)翁皆L法庫；翻遍了愛爾蘭長老會(huì)在貝爾法斯特的總部里所有有關(guān)馬克的祖父的傳教士手記；還去了巴黎唐人街，尋找任何知道一戰(zhàn)期間祖父志愿陪伴中國勞工到歐洲的軍工廠工作的事跡的人。

羅迅之說道：“這趟尋根之旅耗時(shí)耗財(cái)，而且要找到愿意出版祖父?jìng)饔浀某霭嫔缫膊蝗菀住５谶@趟旅程中，我們逐漸建立起了責(zé)任感，希望讓大家了解馬克的祖父和更多其他傳教士為中國做過的好事的責(zé)任感，不希望這些過往被人遺忘。”

她和丈夫1986年第一次探訪法庫，看到祖父當(dāng)年建立的教堂已經(jīng)被改成體育館，長椅換成了乒乓球桌，不免傷感。